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Mi  alzo  presto  la  mattina,  quando  i  raggi  del  sole  iniziano  a  filtrare  fra  le
tapparelle.
La parete bianca alla destra del mio letto s’illumina di tanti frammenti di sole.
Sugli spigoli dei mobili brillano farfalle di polvere e la mia camera poco arredata
si riempie di vita.
Mi piace rimanere ancora a letto. Alzo il cuscino dietro la schiena e guardo.
A sinistra, attraverso le tapparelle, brilla il sole dall’oriente: limpido, forte, è il
gallo che annuncia il nuovo giorno agli uomini. Ma gli uomini, i pochi che non
sono  ancora  partiti  per  la  villeggiatura,  dormono.  Hanno  corpi  pesanti  che
opprimono contro i materassi i loro stessi sogni di fuga.
A destra la medesima luce si proietta sulla parete. Filtra attraverso la polvere dei
vestiti,  delle  scarpe,  della  mia  vecchiaia,  una  luce  solo  per  me.  Cento,  mille
puntini  di  fuoco  vibrano sull’intonaco,  sono  una  finestra  su  mondi  esotici  e
lontani, che vado esplorando di giorno in giorno. È la magica televisione dei miei
sogni.
Questo schermo funziona gratis, sfrutta tutti i raggi del sole, dagli infrarossi agli
ultravioletti.  Negli  ultimi  tempi  l’immagine  s’è  fatta  più  bella  ancora;  dicono
siano i raggi alfa, non più trattenuti dall’ozono. E allora benvenuti raggi alfa. “Ciò
che è bello non può far male” mi diceva da piccolo mio zio, frate Assenzio. Me lo
sospirava nell’orecchio, come diffidando di quei volti seri che v’erano intorno. E
la sua barba ispida, che mi frusciava nel padiglione, era uno scroscio di risa che
mi guidava alla scoperte delle cose.

Quest’estate pare rimarrò l’unico abitante del grande edificio. Vanno via tutti,
anche i Pasqualotti, quelli del cinquantasettesimo piano nord, quelli che il sole
non sanno nemmeno cosa sia.

Mio figlio dice che al mare mi annoierei. Ma lo so che è per via di sua moglie.

A me non spaventa rimanere da solo quassù.
Mi  dispiace  solo  per  Erica,  mia  nipotina,  non  poterla  vedere  per  così  tanto
tempo.
Ed  anche  lei,  che  mi  è  tanto  affezionata,  penso  ci  soffrirà.  Mio  figlio  le  ha
comprato un materassino a forma di delfino per conquistarla alla vacanza. Ma io
le vedo negli occhi la malinconia che nasconde dentro. E poi che scelta di cattivo
gusto andare al mare con un delfino di plastica! Lo sanno tutti che ormai sono
estinti.



Rimango ancora un po'  ad osservare i  puntini  mentre  penso  a  queste  cose.
Penso che non dovrei prendermela tanto, il mondo va avanti e le cose cambiano.
Chi sono io per volermi opporre alla ruota della vita ?
I puntini si spostano verso destra, inesorabile il tempo scorre. La mia televisione
va spegnendosi.

Sono partiti  tutti,  per ultimi  i  Pasqualotti.  Ho visto dalla mia camera la  loro
macchina uscire dal recinto e allontanarsi verso sud inseguita da un riflesso di
sole.
L’orizzonte è tornato spoglio e l’aria secca restituisce alla superficie la polvere
alzata dalla loro fretta. Mi affaccio alla finestra e sventolo la mano a quel puntino
lontano, senza aspettarmi risposta.
Ora sono solo.

Il giorno scorre lento, mentre io, avvinghiato al grattacielo, e questo, conficcato
nella terra, galleggiamo senza meta nell’infinito. Per lo meno la mattina ho la
televisione di luce che mi distrae accompagnandomi in mondi remoti.
La  notte  invece  è  terribile.  Il  tempo  si  ferma  e  non  c’è  sogno  che  possa
smuoverlo. Inerte, ascolto il silenzio mentre sento entrare il buio a svuotarmi la
testa. Vorrei essere matto e invitare qui mostri e fantasmi, per ballare con loro.
Ma la pazzia è cosa rara.
Mi sento solo.

Allora esco.
Accendo  la  mia  vecchia  abajour  sul  comodino.  Porta  ancora  una  di  quelle
antiche lampadine a incandescenza, già da tempo vietate. Questa, tra l’altro, è
l’ultima che mi rimane.

Sul pianerottolo il silenzio è assoluto. L’ascensore, visto che sono rimasto solo io,
l’hanno disattivato. Le scale paiono interminabili, e quando ormai penso di esser
in un incubo dove non vi è fine alla discesa, ecco finalmente il grande portone
blindato. Lo lascio aperto, visto che in questo periodo anche i predoni sono in
vacanza, con i loro mille bambini.
Mi  allontano  fuori  dal  recinto.  Sono  un  centinaio  di  passi  fino  al  vecchio
copertone che mi serve da panchina. Con il fazzoletto bianco, che porto sempre
con me, tolgo la polvere del giorno. E con un lungo sospiro, mi siedo.

Il grande edificio si erge desolato sulla terra brulla. L’orizzonte è poco definito,
terra e notte si mescolano in una macchia grigia senza riflessi.
Un filo di vento e il suo lieve frusciare sulla superficie sono le poche prove di
qualcosa di vivo.
E poi c’è quella luce lassù, in una delle mille camere dell’edificio. Una luce lieve
per la distanza, eppur distinta. Lì c’è qualcuno che vive. Non posso vederlo, ne



penso che la persona lassù possa vedere me. Eppure questa certezza di un’altro
è sufficiente a saziare il mio animo
solo.
A  volte  mi  pare  di  scorgere
un’ombra,  ma  potrebbe  anche
essere  la  fuliggine,  che  nella
distanza  fa  vibrare  la  luce.  E
ripongo  il  fazzoletto  che
istintivamente  avevo  alzato  in
segno di saluto.
Me  ne  rimango  così,  per  un  po’.
Poi  la  stanchezza  mi  prende  e
inizio  a  sentire  la  notte  umida
sospirare  tra  le  ossa.  È  tempo di
fare ritorno.
Le scale in salita sono ancora più
lunghe. Arrivo in casa esausto.
Abbasso  le  tapparelle,  lasciando
appena aperto il tratteggio di fori
per il sole di domani. Mi metto a
letto  e  spengo  l’abajour  sul
comodino.
Mi  addormento  quasi  felice,
pensando  a  quell’uomo  seduto
sulla  ruota.  Anch’egli  solo,
poveretto.


