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Mi alzo presto la mattina, quando i raggi del sole iniziano a filtrare fra le
tapparelle.

La parete bianca alla destra del mio letto s'illumina di tanti frammenti di sole.
Sugli spigoli dei mobili brillano farfalle di polvere e la mia camera poco arredata
si riempie di vita.

Mi piace rimanere ancora a letto. Alzo il cuscino dietro la schiena e guardo.

A sinistra, attraverso le tapparelle, brilla il sole dall’'oriente: limpido, forte, € il
gallo che annuncia il nuovo giorno agli uomini. Ma gli uomini, i pochi che non
sono ancora partiti per la villeggiatura, dormono. Hanno corpi pesanti che
opprimono contro i materassi i loro stessi sogni di fuga.

A destra la medesima luce si proietta sulla parete. Filtra attraverso la polvere dei
vestiti, delle scarpe, della mia vecchiaia, una luce solo per me. Cento, mille
puntini di fuoco vibrano sull'intonaco, sono una finestra su mondi esotici e
lontani, che vado esplorando di giorno in giorno. E la magica televisione dei miei
sogni.

Questo schermo funziona gratis, sfrutta tutti i raggi del sole, dagli infrarossi agli
ultravioletti. Negli ultimi tempi I'immagine s'¢ fatta piu bella ancora; dicono
siano i raggi alfa, non piu trattenuti dall'ozono. E allora benvenuti raggi alfa. “Cio
che & bello non puo far male” mi diceva da piccolo mio zio, frate Assenzio. Me lo
sospirava nell'orecchio, come diffidando di quei volti seri che v'erano intorno. E
la sua barba ispida, che mi frusciava nel padiglione, era uno scroscio di risa che
mi guidava alla scoperte delle cose.

Quest'estate pare rimarro l'unico abitante del grande edificio. Vanno via tutti,
anche i Pasqualotti, quelli del cinquantasettesimo piano nord, quelli che il sole
non sanno nemmeno cosa sia.

Mio figlio dice che al mare mi annoierei. Ma lo so che ¢ per via di sua moglie.

A me non spaventa rimanere da solo quasst.

Mi dispiace solo per Erica, mia nipotina, non poterla vedere per cosi tanto
tempo.

Ed anche lei, che mi e tanto affezionata, penso ci soffrira. Mio figlio le ha
comprato un materassino a forma di delfino per conquistarla alla vacanza. Ma io
le vedo negli occhi la malinconia che nasconde dentro. E poi che scelta di cattivo
gusto andare al mare con un delfino di plastical Lo sanno tutti che ormai sono
estinti.



Rimango ancora un po' ad osservare i puntini mentre penso a queste cose.
Penso che non dovrei prendermela tanto, il mondo va avanti e le cose cambiano.
Chi sono io per volermi opporre alla ruota della vita ?

[ puntini si spostano verso destra, inesorabile il tempo scorre. La mia televisione
va spegnendosi.

Sono partiti tutti, per ultimi i Pasqualotti. Ho visto dalla mia camera la loro
macchina uscire dal recinto e allontanarsi verso sud inseguita da un riflesso di
sole.

L'orizzonte & tornato spoglio e l'aria secca restituisce alla superficie la polvere
alzata dalla loro fretta. Mi affaccio alla finestra e sventolo la mano a quel puntino
lontano, senza aspettarmi risposta.

Ora sono solo.

Il giorno scorre lento, mentre io, avvinghiato al grattacielo, e questo, conficcato
nella terra, galleggiamo senza meta nell'infinito. Per lo meno la mattina ho la
televisione di luce che mi distrae accompagnandomi in mondi remoti.

La notte invece é terribile. Il tempo si ferma e non c'e¢ sogno che possa
smuoverlo. Inerte, ascolto il silenzio mentre sento entrare il buio a svuotarmi la
testa. Vorrei essere matto e invitare qui mostri e fantasmi, per ballare con loro.
Ma la pazzia ¢ cosa rara.

Mi sento solo.

Allora esco.

Accendo la mia vecchia abajour sul comodino. Porta ancora una di quelle
antiche lampadine a incandescenza, gia da tempo vietate. Questa, tra l'altro, &
l'ultima che mi rimane.

Sul pianerottolo il silenzio € assoluto. L'ascensore, visto che sono rimasto solo io,
I'hanno disattivato. Le scale paiono interminabili, e quando ormai penso di esser
in un incubo dove non vi & fine alla discesa, ecco finalmente il grande portone
blindato. Lo lascio aperto, visto che in questo periodo anche i predoni sono in
vacanza, con i loro mille bambini.

Mi allontano fuori dal recinto. Sono un centinaio di passi fino al vecchio
copertone che mi serve da panchina. Con il fazzoletto bianco, che porto sempre
con me, tolgo la polvere del giorno. E con un lungo sospiro, mi siedo.

Il grande edificio si erge desolato sulla terra brulla. L'orizzonte & poco definito,
terra e notte si mescolano in una macchia grigia senza riflessi.

Un filo di vento e il suo lieve frusciare sulla superficie sono le poche prove di
qualcosa di vivo.

E poi c’e quella luce lassu, in una delle mille camere dell’edificio. Una luce lieve
per la distanza, eppur distinta. Li c'¢ qualcuno che vive. Non posso vederlo, ne



penso che la persona lassu possa vedere me. Eppure questa certezza di un‘altro
e sufficiente a saziare il mio animo
solo.

A volte mi pare di scorgere
un‘ombra, ma potrebbe anche
essere la fuliggine, che nella
distanza fa vibrare la luce. E
ripongo il fazzoletto  che
istintivamente avevo alzato in
segno di saluto.

Me ne rimango cosi, per un po.
Poi la stanchezza mi prende e
inizio a sentire la notte umida
sospirare tra le ossa. E tempo di
fare ritorno.

Le scale in salita sono ancora piu
lunghe. Arrivo in casa esausto.
Abbasso le tapparelle, lasciando
appena aperto il tratteggio di fori
per il sole di domani. Mi metto a
letto e spengo labajour sul
comodino.

Mi addormento quasi felice,
pensando a quelluomo seduto
sulla  ruota. Anch'egli  solo,
poveretto.




