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Me levanto temprano,  por la mañana,  cuando los rayos del  sol comienzan a
filtrarse por los resquicios de las persianas. La pared blanca a la derecha de mi
cama se ilumina por los muchos fragmentos de sol. Mariposas de polvo brillan
en las esquinas del mobiliario y mi habitación a penas amueblada se llena de
vida.

Me gusta quedarme en la cama un poco más. Acomodo la almohada bajo mi
espalda y observo. A la izquierda, a través de la persiana, brilla el sol desde el
oriente: claro, fuerte; es el gallo que anuncia el nuevo día a los hombres. Pero los
pocos que aún no han salido de vacaciones, duermen. Tienen el cuerpo pesado,
oprimido contra el colchón por los mismos sueños de fuga.

A la derecha, la misma luz se proyecta sobre la pared. Se filtra a través del polvo
de mi ropa, mis zapatos y mi vejez. Una luz solo para mí. Cien, mil puntos de
fuego se reflejan sobre el yeso, es una ventana a los mundos exóticos y lejanos
que voy explorando día con día. Es la mágica televisión de mis sueños.

Esta pantalla funciona de manera gratuita, expone todos los rayos del sol, desde
el infrarrojo hasta el ultravioleta. Últimamente, la imagen se ha vuelto todavía
más hermosa, dicen que son los rayos alfa, que ya no son bloqueados por el
ozono. ¡Sean bienvenidos todos los rayos alfa! "Lo que es bello no puede hacer
ningún daño" solía decirme mi tío, hermano Assenzio, cuando yo era joven. Me
lo susurraba al oído, como si desconfiara de las caras serias a nuestro alrededor.
Su barba tupida, que rosaba el lóbulo de mi oreja, provocaba la risa que me
guiaba al descubrimiento de las cosas.

Este verano parece que yo seré el único habitante del gran edificio. Todos se
están yendo, incluso los Paqualotti, quienes viven en el quincuagésimo séptimo
piso del lado norte, ellos que ni siquiera saben lo que es el sol. 

Mi hijo dice que el mar me aburriría, pero sé que lo dice por su esposa. Yo no
temo quedarme aquí solo. Lo siento solo por Erika, mi nieta, por  no poderla ver
durante tanto tiempo. Supongo que sufrirá también, es muy cariñosa conmigo.
Mi  hijo  le  compró  una  colchoneta  para  el  agua  en  forma  de  delfín,  para
convencerla de querer las vacaciones. Más veo la melancolía que se esconde



dentro de sus ojos. ¡Y que mal sabe ir al mar con un delfín de plástico! Todo el
mundo sabe que ya están extintos.

Observo las pelusas por un poco más mientras pienso todas estas cosas. Pienso
que no debería importarme tanto. El mundo sigue su curso y las cosas cambian.
¿Quién soy yo para oponerme a la rueda de la vida?

Las partículas se mueven hacia la derecha inexorablemente en el tiempo que
transcurre.  Mi televisión se va apagando. Todos se han ido. Los últimos en irse
fueron los Pasqualotti. Desde mi habitación, vi su auto cruzar la cerca, dirigirse
hacia el sur, seguidos por un reflejo de sol. El horizonte aparece nuevamente y el
aire seco regresa el polvo que fue levantado por las prisas a la superficie. Me
asomo a la ventana y agito la mano hacia aquel punto lejano, sin esperar una
respuesta.

Ahora estoy solo. El día transcurre lento, mientras yo, me aferro a los rascacielos
que se sostienen a la tierra, y flotamos sin rumbo en el infinito. Por lo menos en
la mañana la televisión de la luz me distrae, me lleva a mundos remotos. La
noche en cambio, es terrible. El tiempo se detiene y sin que algún sueño pueda
moverlo. Inerte, escucho el silencio mientras siento entrar la obscuridad a mi
cabeza y la vacía. Desearía ser un loco para invitar a los fantasmas y monstruos
para bailar con ellos. Pero la locura es cosa rara.

Me siento solo.
Entonces salgo.
Enciendo la vieja lámpara sobre la cómoda, aún tiene una de esas bombillas
incandescentes que hace tiempo, fueron prohibidas. Esto, entre otras cosas, es la
última que me queda. En el rellano hay un absoluto silencio. Como soy el único
que  queda  en  el  edificio,  han  desactivado  el  elevador.  La  escalera  parece
interminable,  parece que estoy en una pesadilla  en la que nunca termina el
descenso. Al final, la gran puerta reforzada se hace visible. La dejo abierta, ya
que los bandidos también están de vacaciones con sus miles de niños.

Me aventuro  fuera de la valla.  Estoy a una centena de pasos hasta el viejo
neumático que me sirve de banco. Con el pañuelo blanco, que siempre llevo
conmigo, quito el polvo del día y con un largo suspiro, me siento. El gran edificio
se encuentra desolado sobre la tierra árida. El horizonte está poco definido, la
tierra y la noche se mezclan en una mancha grisácea sin reflejos.



Un soplo de viento y su leve susurro sobre la superficie son los únicos signos de
algo vivo, y luego, está esa luz allá arriba, en una de las miles de habitaciones del
edificio. Una luz  tenue por la distancia, pero distinta. Alguien vive allá arriba. No
puedo verlo, no pienso que la persona pueda verme tampoco. Sin embargo, la
certeza de que hay otro, es suficiente para saciar a mi alma sola.

A  veces  me  parece  ver  una
sombra,  pero  podría  ser  solo  el
hollín  que  en  la  distancia  hace
vibrar la luz. Y dejo el pañuelo que
instintivamente había levantado en
señal  de  saludo.  Me  quedo  aquí
por  un  poco  más  de  tiempo.
Entonces el cansancio llega a mí y
comienzo  a  sentir  la  noche
húmeda  suspirando  entre  mis
huesos. Es tiempo de regresar. Las
escaleras  son  más  largas  al
regreso.  Llego  a  casa  exhausto.
Bajo la persiana, dejando a penas
abiertos unos agujeros por donde
pase el sol de la mañana. Me meto
en la  cama y  apago la  luz  de  la
lámpara de la cómoda. Me quedo
dormido casi feliz, pensando en el
hombre  que  se  sienta  en  el
neumático. Solo, también. El pobre
hombre.
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