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Me levanto temprano, por la mafiana, cuando los rayos del sol comienzan a
filtrarse por los resquicios de las persianas. La pared blanca a la derecha de mi
cama se ilumina por los muchos fragmentos de sol. Mariposas de polvo brillan
en las esquinas del mobiliario y mi habitacién a penas amueblada se llena de
vida.

Me gusta quedarme en la cama un poco mas. Acomodo la almohada bajo mi
espalda y observo. A la izquierda, a través de la persiana, brilla el sol desde el
oriente: claro, fuerte; es el gallo que anuncia el nuevo dia a los hombres. Pero los
pocos que atin no han salido de vacaciones, duermen. Tienen el cuerpo pesado,
oprimido contra el colchén por los mismos suefios de fuga.

A la derecha, la misma luz se proyecta sobre la pared. Se filtra a través del polvo
de mi ropa, mis zapatos y mi vejez. Una luz solo para mi. Cien, mil puntos de
fuego se reflejan sobre el yeso, es una ventana a los mundos exéticos y lejanos
que voy explorando dia con dia. Es la mdgica televisién de mis suefios.

Esta pantalla funciona de manera gratuita, expone todos los rayos del sol, desde
el infrarrojo hasta el ultravioleta. Ultimamente, la imagen se ha vuelto todavia
mds hermosa, dicen que son los rayos alfa, que ya no son bloqueados por el
ozono. jSean bienvenidos todos los rayos alfa! "Lo que es bello no puede hacer
ningln dafio" solia decirme mi tio, hermano Assenzio, cuando yo era joven. Me
lo susurraba al oido, como si desconfiara de las caras serias a nuestro alrededor.
Su barba tupida, que rosaba el l16bulo de mi oreja, provocaba la risa que me
guiaba al descubrimiento de las cosas.

Este verano parece que yo seré el unico habitante del gran edificio. Todos se
estdn yendo, incluso los Paqualotti, quienes viven en el quincuagésimo séptimo
piso del lado norte, ellos que ni siquiera saben lo que es el sol.

Mi hijo dice que el mar me aburriria, pero sé que lo dice por su esposa. Yo no
temo quedarme aqui solo. Lo siento solo por Erika, mi nieta, por no poderla ver
durante tanto tiempo. Supongo que sufrird también, es muy carifiosa conmigo.
Mi hijo le compré una colchoneta para el agua en forma de delfin, para
convencerla de querer las vacaciones. Mds veo la melancolia que se esconde



dentro de sus ojos. |Y que mal sabe ir al mar con un delfin de pléstico! Todo el
mundo sabe que ya estan extintos.

Observo las pelusas por un poco mds mientras pienso todas estas cosas. Pienso
que no deberia importarme tanto. El mundo sigue su curso y las cosas cambian.
;Quién soy yo para oponerme a la rueda de la vida?

Las particulas se mueven hacia la derecha inexorablemente en el tiempo que
transcurre. Mi television se va apagando. Todos se han ido. Los ultimos en irse
fueron los Pasqualotti. Desde mi habitacion, vi su auto cruzar la cerca, dirigirse
hacia el sur, seguidos por un reflejo de sol. El horizonte aparece nuevamente y el
aire seco regresa el polvo que fue levantado por las prisas a la superficie. Me
asomo a la ventana y agito la mano hacia aquel punto lejano, sin esperar una
respuesta.

Ahora estoy solo. El dia transcurre lento, mientras yo, me aferro a los rascacielos
que se sostienen a la tierra, y flotamos sin rumbo en el infinito. Por lo menos en
la manana la television de la luz me distrae, me lleva a mundos remotos. La
noche en cambio, es terrible. El tiempo se detiene y sin que algin suefio pueda
moverlo. Inerte, escucho el silencio mientras siento entrar la obscuridad a mi
cabeza y la vacfa. Desearfa ser un loco para invitar a los fantasmas y monstruos
para bailar con ellos. Pero la locura es cosa rara.

Me siento solo.

Entonces salgo.

Enciendo la vieja lampara sobre la comoda, aun tiene una de esas bombillas
incandescentes que hace tiempo, fueron prohibidas. Esto, entre otras cosas, es la
ultima que me queda. En el rellano hay un absoluto silencio. Como soy el unico
que queda en el edificio, han desactivado el elevador. La escalera parece
interminable, parece que estoy en una pesadilla en la que nunca termina el
descenso. Al final, la gran puerta reforzada se hace visible. La dejo abierta, ya
que los bandidos también estan de vacaciones con sus miles de nifios.

Me aventuro fuera de la valla. Estoy a una centena de pasos hasta el viejo
neumatico que me sirve de banco. Con el pafiuelo blanco, que siempre llevo
conmigo, quito el polvo del dia y con un largo suspiro, me siento. El gran edificio
se encuentra desolado sobre la tierra arida. El horizonte estd poco definido, la
tierra y la noche se mezclan en una mancha grisdcea sin reflejos.



Un soplo de viento y su leve susurro sobre la superficie son los tnicos signos de
algo vivo, y luego, esta esa luz alld arriba, en una de las miles de habitaciones del
edificio. Una luz tenue por la distancia, pero distinta. Alguien vive alla arriba. No
puedo verlo, no pienso que la persona pueda verme tampoco. Sin embargo, la
certeza de que hay otro, es suficiente para saciar a mi alma sola.

A veces me parece ver una
sombra, pero podria ser solo el
hollin que en la distancia hace
vibrar la luz. Y dejo el pafiuelo que
instintivamente habia levantado en
sefial de saludo. Me quedo aqui
por un poco mas de tiempo.
Entonces el cansancio llega a mi y
comienzo a sentir la noche
himeda suspirando entre mis
huesos. Es tiempo de regresar. Las
escaleras son mas largas al
regreso. Llego a casa exhausto.
Bajo la persiana, dejando a penas
abiertos unos agujeros por donde
pase el sol de la mafiana. Me meto
en la cama y apago la luz de la
lampara de la comoda. Me quedo
dormido casi feliz, pensando en el
hombre que se sienta en el
neumatico. Solo, también. El pobre
hombre.
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